母親的智慧

Warren
May 12, 2024
7 min read

Updated: Jun 16, 2024

自母親在2003年春節前離開人間，今年是第二十二個年頭沒有母親的母親節。時間漸遠，而母親和藹的慈顏，仍舊清晰得可以感覺到當年可親的溫馨。

每年都和兄弟妹話家常，回憶母親辛勞一輩子，子女們沒有盡孝道的缺失，而唯一的妹妹已經過世兩年多，今逢母親節，更有倍思親的惆悵。

尤其最近幾位同鄉好友，為了他們年邁九旬的老母親，在台灣和美國之間來回奔波。老母親們眼巴巴地望著孩兒離開時，「你回美國後，我怎麼辦？」。這句言猶在耳而無助的呢喃，又把自己置身在當年經歷牽腸掛肚的無奈。

不識字只會説客家話的母親，常提起她當童養媳的童年。挑水種菜、在田裏幹活，路過小學校的籬笆牆，常常駐足不前，偷窺那些幸福的學童，聽著令她羨慕的朗讀聲，這片刻的耽擱，一旦被發現，換來就是一頓挨駡。我從小就陪伴著母親的淚水，真不能理解那個時代還存在童養媳的陋習，使母親承受如此不公平的苦難。

不料，苦命的童養媳卻被拋棄，才嫁給清苦當佃農長工的父親。父親吃苦耐勞，力爭上游，和母親育有六男和最小的女兒。父親是極俱權威的舊時代男性，使母親陷入「唯命是從」卻又爭爭吵吵一輩子的婚姻。

因此，我事事都順著母親的意，一直不忍心對她說一個”不＂字。

隨時到菜市場雜貨舖買厨房急需的用品，我立刻放下書本，責無旁貸。

陪著母親到廟宇燒香拜佛求籤，點光明燈，保佑全家平安，是我的職責。

母親想到鎮上的戲院看電影，我都會陪伴著她即席把國語翻譯成客家話。戲中悲傷的劇情，可能藉著翻譯瞭解更深刻，常常換來母親更多的淚水。

母親身邊的一點私房錢，放在我的小學生書包裏，帶著她的身分證和私章到銀行開戶，從那時候開始，我就負責保管這筆錢。

身受不識字的痛苦，母親敦促子女唸書非常嚴格，學校的「母姊會」「家長會」她從不缺席。在客家鄉鎮的老師，都會用客家話把學生需要加強學習的功課，向母親交待得清清楚楚。雙管齊下，成績進步，名列前茅，令她開心。親朋好友和同學家長都向她請教如何教導孩子，她滿心歡喜，覺得孩子們終會有出頭的一天。

當孩子功課更好，開始爭取高中保送直升大學時，她才意識到，書唸得更好的孩子會離家離得更遠。好幾次，有常期失眠的母親悄悄地走到書桌邊，把我的桌燈關熄，催促著不要再熬夜，趕緊去睡覺。

孩子們都到台北上學，我們陪著母親到政治大學校園和木柵指南宮參拜，到台灣大學的椰林大道參觀，看到孩子們上學的校園她很高興，但也擔憂飛出去的鳥兒，再也飛不回家鄉的老樹林。

後來，母親看到鎭上所有出國留學的孩子們都留在國外不回來，要求我不出國，我答應了。

她要求我娶客家女孩當媳婦，以後溝通方便，我也答應了。

在1972年端午節那天，母親知道我拿到獎學金準備出國，還有一位不會説客家話的女朋友。從那時刻起，如何處理對母親的公然「叛逆」，的確是我最艱鉅的考驗。

每次面對這兩個議題時，只能平心靜氣地向媽媽解釋，出國留學並不是把她丟棄不管，走出去只是改善現狀。母親說我變了，不像從前那樣的百依百順。我説父母讓孩子受教育，向上提升，往外發展，一定要變，是變得更好，而不是變壞了。

雖然她常用「説不過你」這句話擋下討論的議題，但她仍舊有信心，我還是個孝順的孩子。她説只要兒子孝順，自然會帶給她孝順的媳婦。

雖然每次母親流著傷心的淚水，最後還是同意我出國讀書，只是怨嘆怎麼會養出一個「鐵石心腸」的兒子。每每想到這段日子，特別感謝母親的愛心和超高的智慧，把兩代觀念的差異化解成無形，讓我沒有後顧之憂。

1972年9月我出國以後，兄弟妹們都在台灣陪伴著和大哥大嫂住在一起的父母親。

靠越洋電話，母親和我每個週六下午有約，請安噓寒問暖，還利用卡式錄音帶以客家話唸佛經，探討佛法。

到1985年夏天，母親陪著第一批兄弟妹家屬移民到芝加哥，開啓對父母親的另一輪挑戰。父母親雖然都有綠卡，來回飛了兩年後放棄，兩老回到新埔獨居，繼續經營米店。留在台北工作的五弟，週末假日還可以回到鄉下陪父母。

父母親可以接受後輩們乘年輕到美國打拼，是很自然的轉變。看在父母親眼裏，出國留學還保存著家族傳統，孩子沒有洋化，如果可以給孫輩提供最佳起跑線的機會，是值得鼓勵的。他們也看到自己的子女們可以互相照顧，更令他們感到安慰。

但是，殘酷的現實擺在眼前，還是要對我抱怨：她所有的子女和孫輩都被我「拐騙」遠走他鄉。這一切的變化速度，著實快得令人暈眩。

幸運的是，大哥的大女兒從大學畢業後，由受聘的美國公司請調回台北，有了貼心的大孫女回到身邊。後來，六弟自己也回到家鄉，在新竹科學園區附近，開創他的營造事業，可以近距離關照父母。

多年的努力，兄弟妹創業買房，侄甥輩努力學習，也漸漸紮穩基礎。

每年都安排兄弟妹輪流回新埔陪伴父母親過年。

2000年的夏天，母親突然中風，送往醫院急救。

我及刻起程回台灣，瞭解病情和安排後繼的復健療程。

母親的腦子清醒，面容端正，語言能力沒有受損，而左邊手足半身癱瘓，需要復健治療。

新埔老家，浴廁狹窄，無法加強無障礙設施，母親住在二樓，更無法上下樓梯。

當時，父親已經82歲高齡，一輩子的辛勞，雙膝磨損，尤其右膝關節更是疼痛難耐，而他還堅持繼續米店的生意。

父親堅決反對請外勞到家中幫忙。

經過幾次和父親商量，母親的復健黃金時段不可延誤。當時鎮上一位老先生中風十年後剛過世，而服侍他的大媳婦和大兒子早他一兩年，都過勞因病先走了。

病人的焦慮恐懼，自然就會加諸於照顧病人的家屬。

中風後，最怕再度中風，食物和抗凝血劑的調整，這是醫護人員的專業，一般人無法勝任，甚至有可能造成致命的差錯。

最後，父親同意先把母親安頓到最好的護理之家，以六個月為期限。

但是，當時母親的心態，絕對無法接受被「安排」到老人院。

鄰居阿田哥警告我説：你這麼孝順的兒子，怎麼敢把媽媽送進老人院。我只能請他幫忙載我到湖口、竹北、新竹和竹東一帶，尋找最好的護理之家和會説客家話的護理人員。最後才徵詢當時任職新竹衛生局局長的同學，聽取他的建議，最後選擇新開辧的竹東榮總護理之家。感謝阿田哥陪我走了一大圈並提醒我：你要有接受被人詬罵的心理準備。

母親從南門醫院出院，直接到竹東榮總護理之家。

當時母親非常憤怒，萬分絕望，她覺得自己完完全全被子女拋棄。

雖然子女的出發點是為母親安排最好的復健環境，期待她早日康復，可以很快回到熟悉的老家。可是看到母親的情緒反應，內心非常心疼。