漫遊的中提琴

星期五，2025年10月17日，晚上7點半。臨時買了票，擠進音樂大廳。芝加哥交響樂團的艾克托．白遼士（Hector Berlioz)之夜：上半場的〈哈羅爾德在義大利〉（Harold in Italy),和下半場的〈幻想交響曲〉（Symphonies Fantastique),是一場精彩而令人驚嘆的音樂會。幾處特別的組合和機緣，引起內心澎湃，想提筆寫下這場音樂會的感觸。

幾年前回台灣過年，黃醫師的閨女采文帶我到桃園的「古碟工作室」，以高品質的音響系統，請到陳漢金教授解析白遼士的幻想交響曲。只記得那時，有種失落感。惦記著有如此熱情浪漫的交響曲，沒有現場演奏，很難真正感受到白遼士的爆炸性魅力，更無法觀察到各種樂器的對話和互動。

今晚，衝著〈幻想交響曲〉而來，卻獲得意外的驚喜。

第一次看到芝加哥交響樂團即將在2026年上任的音樂總監， 克勞斯.梅凱萊（Klaus Makela)。這位來自芬蘭，年方29歲的指揮家，也是一位大提琴家。

由現任即將退休84歲的指揮，里卡爾多．穆提（Riccardo Muti)，轉而起用年輕的音樂總監，領導全世界著名的芝加哥交響樂團，可想而知，樂團董事會確有相當的魄力，敢啓用樂壇新秀。而梅凱萊自己的實力，也是非常紮實的，由奧斯陸愛樂樂團首席總監的光環，加上巴黎管弦樂團音樂總監，皇家音樂廳管弦樂團的候任指揮，的確是鳳毛麟角的天才人物。

當晚46歲法國的中提琴手，安托萬．塔梅斯帝斯（Antoine Tamestit) ，雖然是第一次在芝加哥演出，但他已經和梅凱萊指揮的奧斯陸愛樂樂團演出過〈哈羅爾德在意大利〉。在談到他們這次演出的特色之前，應該先看看白遼士創作背景的故事。

白遼士在他的回憶錄中提到，當年有一場〈幻想交響曲〉的演出後，他注意到一位長頭髮、銳利眼神、滿臉被天才激發的容貌，在廊道士，一把抓住他的手臂， 説了一連串贊嘆頌揚美言，讓他深為感動。

這位就是生出在意大利，當時生活在巴黎的小提琴鬼才，帕格尼尼（Paganini)。

帕格尼尼當時已是如日衝天、不可一世的音樂天才、作曲家和超凡詭異演奏技巧的小提琴家。那是1833年，帕格尼尼請求白遼士，為他手上名貴的斯特拉迪瓦里（Stradivarius) 中提琴作曲，他要用這把中提琴公開演奏。

當時的白遼士也已是相當有份量的音樂作曲家。有這份殊榮為帕格尼尼量身打造創作適合中提琴的作品，一則以喜，一則以憂。

白遼士深怕不能達到帕格尼尼極高標準的要求。在帕格尼尼的堅持下，白遼士只好盛情難卻，無法説不，接下了這個活。

白遼士著手作曲時，又要顧及到樂團的交響樂形式，又要使中提琴能舒展獨奏者技巧。即使樂團以伴奏的角色，但弦樂器和銅管樂器的交錯複雜，它們的音量，不是一把中提琴可以抗衡的。但白遼士深信，以帕格尼尼的技巧和名氣，可以勝任這首亦是交響曲，亦是中提琴協奏曲的〈哈羅爾德在義大利）。

可是，帕格尼尼看了早期手稿，抗議中提琴獨奏有太多休止（rest)。堅持他的中提琴演奏要從頭到尾，不能停歇。白遼士的回答是，只有你自己才適合寫這種樂曲。

帕格尼尼失望地離開了。沒有取悅帕格尼尼的心理負擔，白遼士把中提琴的角色運用得維妙維肖。中提琴可以在交響曲中搶走風頭，又隨時可以溶回大交響樂的洪流，融為一體，不著痕跡。

〈哈羅爾德在義大利〉的首次在巴黎演出，那是1834年11月23日，中提琴手不是帕格尼尼，而是巴黎音樂圈內的名中提琴家。整曲四個樂章，影射白遼士在義大利歡愉的旅程。

星期五晚上，指揮的年輕活力，身體語言豐富多彩，能量釋放極致又俱有藝術空間的收斂。一舉手一投足，頭髮的搖晃擺動，循著樂器的演奏，有時候，會有個錯覺，指揮和所有的演奏者只是在互動，傾聽對作曲家的心聲而併發出和諧悅耳的音符。

以往古板的印象，整個古典音樂舞台是一絲不苟般的嚴肅。

白遼士深受貝多芬的影響，把浪漫樂派，作更多的改革，突破舊有格式，嘗試創新，還有與生俱來的法國浪漫色彩，以這樣的理解，再看看當天晚上，指揮和中提琴如何詮釋白遼士的作品。

〈哈羅爾德在義大利〉的第一樂章，標題是：在山中，憂鬱的景色，充滿幸福與快樂。

交響樂簡短的前奏後，中提琴手出現在豎琴邊，弦樂輕聲的伴奏下，溫暖又輕柔的中提琴，伴隨著豎琴的撥弦，中提琴又是獨奏，又是合奏而不孤單，既浪漫又溫馨。隨著交響樂的加入，中提琴邊拉琴邊慢悠悠地走到舞台中央，搖身一變成為協奏曲的獨奏者角色，行雲流水般，弓弦的滑行與跳動，展現純熟昇華的個人技巧。在不知不覺的演奏中，突然發現中提琴與身邊的小提琴手，面對面的姿態，琴音像潺潺流水般清澈，傾訴者內心的纏綿，二重奏（duet)的氛圍，在整個大交響樂團柔和音量的襯托，太美了！整個音樂廳充滿活潑、浪漫的氣息。

隨著白遼士每個樂章的標題：吟唱晚間聖歌朝聖者的進行曲；阿布魯佐（Abruzzi)登山者和情人的小夜曲；中提琴漫遊到大提琴的角落，坦誠的對話，兩部提琴的旋律，交替浮現，互動互補。繼續漫遊到銅管樂器，像是登門造訪的吟唱詩人，非常親切。

漫遊後，又回到指揮身邊，回歸協奏曲獨奏的威風，引領整個樂團的主導角色。

一聲震耳欲聾的打擊樂器，中提琴手一臉驚嚇錯愕，愴惶地閃躲到樂團的高處，那是山中盜匪的狂歡，一陣子狂亂的快板，中提琴沈浮在驚濤駭浪聲中。

接近第四章的末尾，音樂舞台上，有一把大提琴靜悄悄地撤了，兩把小提琴也離開坐位。中提琴漫遊回到豎琴附近，此時，兩把小提琴加上那把消失的大提琴，形成四重奏（Quartet) 冒出頭，清晰可見，和大樂團合奏，直到曲終高潮。

觀眾欣喜若狂，掌聲雷動，安可聲四起，三次謝幕後，終於有一曲安可，滿足觀眾的熱情。

今晚〈哈羅爾德在義大利〉的詮釋，是白遼士的原創？還是年輕指揮和中提琴的默契和突破？

下半場的〈幻想交響曲〉，全場觀眾乘著興奮的翅膀，隨著指揮洋溢的力道，不同凡響的表達，扣人心弦的主題旋律，配合強而有力的節奏，整場的欣賞心境，從頭到尾的跳躍和飛翔，這就是聆聽現場演奏的體驗。

十九世紀初期白遼士的創作靈感，從古典走向浪漫主義，由絕對音樂，開啓標題音樂。他的〈幻想交響曲〉之所以成功，是他把每個樂章，附加標題，演出以前，觀眾就可以看到作曲家對樂曲的解析和「導覽」。

以現在21世紀的角度來看，白遼士的思維，實在非常前衛，而具有前瞻性，為後人鋪墊可循的基礎。他打破傳統的四個樂章，在「夢境的熱情」，「舞會」，「鄉村景色」和「絞刑台進行曲」之後，加寫令人震撼的第五樂章，「巫婆群魔會之夢」，音樂結束後，旋律和節奏，仍舊在腦海裏，迴旋震盪。

好奇心的驅使，我上網路搜尋所有〈哈羅爾德在義大利〉的演奏：發現所有的音樂會，都是以「中提琴協奏曲」的形式，包括日本中提琴家，今井信子（Nobuko Imai)和今晚中提琴手，塔梅斯帝斯，也都是以獨奏者的形式，站在指揮身旁演奏全曲。

所以，全埸漫遊的中提琴，應該是年輕指揮的創意。

白遼士在天上有知，必會莞薾一笑，贊嘆一聲，後生可畏。

10/22//2025 芝加哥