四重奏

最近在網路上看到 達斯汀．荷夫曼（Dustin Hoffman)導演的電影：

四重奏／四重唱（Quartet).

今年87歲的達斯汀．荷夫曼，是家喻戶曉的好萊塢大明星，演過無數的好電影：

「畢業生 The Graduate」、「午夜牛郎 Midnight Cowboy」、「雨人 Rain Man」、「窈窕淑男 Tootsie」、「克萊默夫婦 Kramer vs. Kramer」等三十幾部電影，兩度獲得奧斯卡最佳男主角金像獎。

回想自己大學二年級時，「畢業生」剛剛上演，達斯汀飾演剛從大學畢業的小伙子，荷爾蒙旺盛又沒有明確的人生方向，更經不住風騷撩人羅賓森太太的誘惑，陷入顛覆三觀的不倫關係。

個兒不高，滿臉憨相，好奇興奮、惶恐不安的天人交戰，把當時年青人的內心掙扎，演得出神入化。

一首主題曲：寂靜之聲（The Sound of Silence)，完美地詮釋男主角失落的徬惶：

哈囉！黑暗，我的老朋友，我又來和你談心

因為一個影像，輕柔地潛入夢中

留下的，就像是種子植在腦海

影像，仍舊存留在「寂靜之聲」⋯⋯⋯⋯⋯.

現在聽到這首流傳半個世紀以上的曲調，還會有讓人墜入似懂非懂的深淵，內心深處滲出年少輕狂的衝動，曾經想靠存在主義的提升，卻又很難掙脱傳統和自我的束縛。

很多大明星常常走「演而優則導」的路子，達斯汀也搖身成為製片家導演。

他在2012年導演這部「四重唱」電影時，已經75歲了。經歷好萊塢無數的光環，或許人到晚年，芳華已逝，歲不我與，而人生累積最寶貴經驗的是智慧，終於領悟到如何認真地遊戲人間。

「四重唱」的故事述說一位曾是紅極一時的女高音，珍，即將入住一家高級退休養老院。全院的資深藝術表演家都非常期待，而她一度的丈夫，雷金納德仍舊耿耿於懷：珍 曾經抵不住一位帥氣大哥的猛烈追求而劈了腿。事後，又拗不過良心的譴責而向先生表了白，感嘆愛情的眼裏真容不下半點塵埃，一場短暫浪漫的藝術家婚姻 ，就劃上了休止符。他們心中仍舊相愛，卻放不下自尊心，久久無法重新坦然面對。

為了籌募資金維修養老院，他們小心翼翼地撮合包括珍和雷金納德四位歌唱家，能夠同台演出：威爾第（Verdi) 的歌劇「弄臣」（Rigolleto) 中的四重唱。

女士們已經臃腫的身材，上台的華麗服飾，提不上的拉鏈，比吊不上的嗓音，更令人氣餒沮喪。

最後在「我真還愛你」的扭揑而不作態，欲演還羞的氣氛下，導演以四人同台演出而落幕。

另外一部也是2012年以「四重奏」為片名的電影：

黃昏四重奏（ A Late Quartet)。

故事從頗負盛名的弦樂四重奏樂團正加緊排練即將登場的紀念演出，大提琴手彼得發現自己有巴金森症的前兆，顫抖的手開始握不緊琴弓，心中的惶恐不安，沈重壓抑之下，他得想想怎麼向合作25年的團隊宣布這個消息，要怎麼安排接替的人選？

這即將發生的變動，引爆了成員間多年的心結。

第一小提琴手丹尼爾有精湛的琴技，嚴肅認真的人生態度，總會招人嫉妒，也惹人暗地裏愛戀。第二小提琴手羅勃，爭勝好強，常年屈居第二位，心中埋下相當多的怨氣。中提琴手 朱麗葉,是羅勃的太太，多年的夫妻關係，產生愛情的疲乏在所難免。

往後故事的發展，暴露人性的弱點，友誼的信賴受到考驗，婚姻關係的持續，面對報復性的出軌，又如何做破境重圓的彌補？

回到電影的主題音樂：貝多芬最偉大的弦樂四重奏，No.14，升C 小調，Op.131.

貝多芬一生創作了9首交響曲、36首鋼琴奏鳴曲、10部小提琴奏鳴曲，16首弦樂四重奏，1 部歌劇和2部彌撒曲等等，而弦樂四重奏是貝多芬創作中的精髓。

一般弦樂四重奏有四個樂章，而這首四重奏，竟有七個樂章，而且採用連續演奏（Attacca)，演奏者面對無法中途休息、調音等等的技術問題，也是體力挑戰的極限。

大提琴是四重奏組合中的中堅力量，引領著穩健的節奏，巧妙融合提琴手的默契，詮釋樂曲的情感和色彩，而大提琴卻永遠以低調負重的角色，讓其他提琴手展示最大的才藝空間。

大提琴手彼得，在演奏中途，驟然喊停，感謝觀眾多年的支持，引進新起之秀：

Nina Lee, 她是現實生活中真正的大提琴手，完美地完成貝多芬最美的四重奏樂章。

觀看《四重奏》，反觀古今中外的人際關係，有著頓悟的欣喜：

小時候騎在牛背上，輕吹橫笛樹陰下，享受放牛童的消遙自在。念書以後，才慢慢憧憬「獨釣寒江雪」的境界，山嵐深處，可有洞簫傳徹雲霄？

白居易的《琵琶行》描寫「猶抱琵琶半遮面」後，婉轉地「轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情」，都著墨在單曲獨奏的世界。

再看看西方音樂的小提琴、鋼琴等樂器，表達不同的風格，就像不同的人格特質。

等到小提琴和鋼琴以奏鳴曲的方式出現時，兩人世界的情感隨著音符的舞動，跳躍在五線譜上，訴説千古以來的愛情故事和憂傷。隨後，三重奏、四重奏、協奏曲、交響樂，就像是長大成人以後，接觸面複雜了，需要更多的溝通與協調。

傾聽四重奏，就像四位提琴手促膝談心，有時像是閉目深思，頓時又眉目傳神，有時暗自神傷，有時又陽光燦爛。每一個指法，每一手弓法，音色節奏都必需精準配合而不流於匠氣，而又能自然地流露出內心的清純與美麗。

內心的感受，或許可以這麼説：

努力做好自己，像是拉好第一把小提琴，尋求一輩子的伴侶，像是第二小提琴的合弦，

把中提琴當成家庭成員，父母、小孩和朋友，大提琴就是穩重的掌舵者，可能是信仰，可能是文化的底薀和傳統的規範。年紀漸長，不能獨善其身只顧自己，還要隨時輔導其他的提琴手，甚至拿起大提琴，肩負保護和照顧的責任。

7/20/2024 芝加哥